乡村
文/月若初见


父亲在晒坝削竹条
我在客厅闲翻书。母亲在厨房和电视前转悠
锅中水，咕嘟咕嘟

这里貌似平静。如地图上尚未着色的白
乡邻收住串门的腿，闭上
家长里短寒暄的嘴，为平静上锁

其实邻镇，已确诊新型肺炎病例
两百米远处，医生每天全幅武装上门监测
武汉归来的四位乡亲的体温

邻家因外出务工空置的房屋
马上有人迁来入住，逃离原住小区
_______听说那里有人因新型肺炎，刚刚走了