“问东风、消息几时来”——何时立春

今年正月十一立春，听起来很晚，有些年份腊月就立春了。可每年立春的公历日期，大致相同，总在2月4日、5日左右。因为廿四节气，本来是根据太阳运行周期制定，属于“阳历”，和体现月亮运行周期的“阴历”，自然有些偏差。古诗经常写到这点。那两句著名的唐诗：“海日生残夜，江春入旧年”（王湾《次北固山下》），说的就是节前立春，因为春节算“新年”。还有宋代张栻《立春偶成》“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知”，艾性夫《检历即事》“岁里春为花早计，蛰前雷是雪先声”，“律回岁晚”“岁里春”，都是年前立春。

立春早，草木萌动早，春天也就早一些，诗人感觉仿佛赚到，喜孜孜的。如果赶在除夕或者春节，简直就是“双喜临门”。秦观《元日立春三绝其一》“此度春非草草回，美人休著剪刀催。直须残腊十分尽，始共新年一并来”，表达的就是这种喜悦。所以立春一旦稍晚，诗人就会很着急。如叶梦得《八声甘州·正月二日作，是岁闰正月，十四才立春》：“又新正过了，问东风、消息几时来。笑春工多思，留连底事，犹未轻回。”词里情形和今年相似，也有闰月。

当然，立春晚些也不是没好处，再下点雪，就更好了。南宋某年正月初四下雪，王十朋就耍赖说“未到立春犹腊月，忽成三白定丰年”。姜特立《立春前有雪》则说：“春前一寸雪，春后一犁金。万里烟瘴息，九农和气深。”

“梅花合让柳条新”——立春物候

俗谚“春打六九头”，又说“五九六九，河边看柳”，换成诗人的语言，就是“从此雪消风自软，梅花合让柳条新”（王镃《立春》）。欧阳修《渔家傲》：“正月斗杓初转势。金刀剪彩功夫异。称庆高堂欢幼稚。看柳意。偏从东面春风至。十四新蟾圆尚未。楼前乍看红灯试。冰散绿池泉细细。鱼欲戏。园林已是花天气。”立春三候：一候东风解冻， 二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。这词里几乎都写到了。乾隆的诗久蒙恶评，但他有两首《正月十二日幸圆明园》，写于立春次日，“雪消麦陇青含润，喜动茅檐望岁人”，“砌苔堤柳添颜色，都报韶光次第归”，也还应景。

“蓼茸蒿笋试春盘”——立春吃什么

立春咬春。如今北京的春饼，卷的大都是韭菜、豆芽、葱丝、黄瓜、萝卜、胡萝卜几样。忍不住查了下，古人的立春节物“春盘”里都有什么菜。杜甫《立春》写到“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝”，前人注释认为这里的“青丝”就是韭菜。除了韭菜的绿，韭芽的“黄”，在一派裁红剪翠、青红饾饤中，也不遑多让。苏轼“青蒿黄韭试春盘”，张耒“韭叶金黄雪未千”，杨万里“韭芽卷黄苣舒紫”……写得最详细的，大概还是方岳那首《春盘》：“莱服根松缕冰玉，蒌蒿苗肥点寒绿。霜鞭行茁软于酥，雪树生钉肥胜肉。与吾同味蔊丝辣，知我长贫韭菹熟。”六句就是六样：萝卜（别称莱服、芦菔、萝蔔等）、蒌蒿、春笋、蘑菇、蔊菜、韭菜。此外，还有苦苣（野苣），见张耒“如丝苣甲饤春盘”、司马光“玉盘翠苣映红蓼”；香椿芽，见刘弇“庭椿摘初黄，畦韭剪柔绿”；蓼芽，见苏轼“喜见春盘得蓼芽”“蓼茸蒿笋试春盘”；枸杞芽，见苏过“春盘撷新芽”；芹芽，见陆游“儿童斗采春盘料，蓼茁芹芽欲满篮”“剩求芹蓼助春盘”；蕨菜，见吴泳“行玉盘中拣蕨芽”；菘菜即白菜，见陆游“韭菘饤饾春盘好”，范成大“菘甲剪翠羽”；荠菜，见饶节“春盘供早荠”，曹勋“自挑雪荠饤春盘”……字里行间水格灵灵，真是唇齿生春。

“看美人头上，袅袅春幡”——立春戴什么

我小时候，每逢打春，家长都会用布头给孩子缝几只大公鸡，缀在衣袖上。古人诗词经常提到的，却另有其物。苏轼《和子由除夜元日省宿致斋三首其二》“朝回两袖天香满，头上银幡笑阿咸”，辛弃疾《汉宫春·立春》“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”，张元干《好事近》“看取鬓边幡胜，永宜春难老”……这里的春幡、银幡，也都是迎春节物，用绢帛剪裁或者金银镂制而成。当年随处可见，如今已成罕物。定州博物馆藏出自静志寺塔基地宫一枚镂空小幡，正中镀金处实地子上錾“宜春大吉”四字，宜兴博物馆藏出自北宋法藏寺地宫一枚镂花银幡，錾“宜春耐夏”四字，扬之水先生认为就是当日悬缀于钗头的春幡，并说“轻巧的银幡始终是宋元时代春日里闪耀的喜色”。

“旋裁春帖换新诗”——立春做什么

宋代制度，翰林学士在立春、端午等佳节要撰写帖子词，贴在皇宫各处，内容大都是歌颂升平、吉祥祝福之类。立春日写的称“春帖子”。欧阳修、宋祁、苏轼等都写过。乾道八年（1172）立春，时任礼部侍郎兼直学士院的周必大，也给皇帝阁写了篇《立春帖子》：“日向皇都永，冰从泰液融。八荒开寿域，万国转春风。”皇都指国都。泰液即太液池。八荒，八方荒忽极远之地。寿域，人人得尽天年的太平盛世。虽然一味颂词，大都套话，但时值南宋“乾淳之治”期间，也还算得体。虽然处江湖之远的文士不太看得上这种题材，如杨万里说“一生幸免春端帖”，方岳说“野屋难为春帖子，自研冰雪写离骚”，但这种颂祝形式依然渐渐流布民间。

“万国转春风”，国泰民安风调雨顺，本来就是人们内心深处的期望。