宅家手册

//诗之梦人

一

澳网己打到半决赛
全国的抗疫阻击战仍在继续
妻子下午借着晴好天气
在阳光下清洗头发，我说
你这也算一种防感染的措施

二

但，一月十六日
陪妻子去镇上一家手机店办理手机卡号
是店主儿子代办的，据说
他就读于武汉某所大学
当时疫情还没有惊动社会
直至后来，有关对从武汉返乡人处理的告示
妻子这几天心里总有一丝阴影

三

镇政府每天派出的宣传车
喇叭高一阵低一阵，于大街上来回响起
我去俊康小店买包烟
口罩戴着使气体喷向眼镜
刹那间感到世界一下混沌之极
难以分辨身旁左右是稀少的行人
还是一只黑蝙蝠的影子

四

总不能老看电视，眼睛不允许
总不能老缩在被窝里，窗外的太阳
照着床单上的花纹，令我太念想山坡的野花
还是到院子中走一走
哪怕像一个囚徒，看见梨树上一只鸟叫欢
心也会豁然开朗点

五

我信服网络的神速，开始写一些陈词滥调
可我只能这么做
宅家…宅家…拒绝传染，个人事小
确关乎着整个疫情态势的稳定

六

大武汉，我好几年前便身临其境的城市
现在我们遥遥相隔
现在我们都在彼此拒之门外
并不是因为陌生因为遥远
——我相信春暖花开时，一列快车
会载满欢歌笑语，拥向你安宁的腹地

（2020-01-31）