山东诗人陈亮，1975年生，中国作家协会会员。其诗歌作品发表于各种文学刊物，并入选几十种诗歌选本，曾获得国内多个诗歌奖项，出版有诗集《乡间书》。

娘总在黄昏时分喊我

肯定是黄昏，日头大，且圆，

土地庙老，娘矮，扶烧火棍，

手搭凉棚，嘴干裂，腔长——

此时，炊烟渐稀，锄玉米者回，

卖豆腐者回，筑屋者回，

醉若泥水者，亦回。

天如杀过的肥猪，由红开始铁青。

娘的心生了火，腔含烟。

腔调，顺着藤茎传过来开成牵牛花。

此时，我正在墨河边的梦里摸鱼，

捉蚂蚱，网蝴蝶，或沾知了。

而老黄牛兀自吃饱，声若洪钟，

眼若铜铃。我怎么就睡着了呢？

弹弓丢失，脸上印满蝴蝶，

蚂蚱和麻雀，发若张飞。

我怎么就睡着了？大石头很暖和，

像极了娘，而娘，还在喊我，

娘：核桃裂开，腔如猫抓，

从电话里，骤伸出手将我抓醒。

醒来：灯红，酒绿。我知道

已经回不去了！但娘，还在喊—

陈亮在胶州的北平原上生活了快四十年，从来没动过想要离开的念头。他对娘、家、村庄或者乡土有一种罕见的依赖。小时候，陈亮感觉娘就是自己的大树，村庄就是他的世界或宇宙。

十七岁之前，陈亮就这样一直傻傻的呆在那个村子里，至少在十七岁以前，陈亮最大的梦想就是做一个放羊或者放牛的人，这样不用离开娘很远就可以肆意的去亲近村庄。更重要的一点就是，娘要找他的时候，在村口大声一喊，他就可以听到。陈亮是一个听话的，内向的，柔绵的，缺少安全感的孩子，他最不想看到的就是娘焦急或流泪的样子。

那时候，陈亮的脑子里或者梦里经常会出现这么一个场景：黄昏时分，他在村子边上的河汊里放羊或者牛，眯着眼睛在草坡上或者大石头上睡着了，娘做完了饭，在村口土地庙旁边的凸起处站定，用长长的高密腔四野里那么一喊，自己就会神启般醒来，并唿哨着集合起牛羊，浩荡着回到娘的跟前。实际上，十七岁以前，陈亮似乎就活在这么一个梦里或者虚妄里，不想醒来。

初中毕业后，陈亮心想自己那个放一群羊的梦想该实现了吧！谁知这个想法很快就被父亲或者现实一票否决了，因为那时候他家刚盖了新屋，欠了一屁股债，品学兼优的妹妹还要继续学业，家里除了买不起一群羊供陈亮放之外，父亲认为一个人趁年轻不出去闯闯老了会很遗憾的，认为出去打工既可以缓解一下家庭经济的困境，又说不定会遇到好的机会，从此会跳出农门，混得更体面些。

之后陈亮被表叔领到了一个乡镇企业烧锅炉，那时候因为苦闷，他在锅炉房的昏黑墙壁上写下了第一首类似于诗歌的文字。而后陈亮又去了城里，拉拉杂杂做了十几种营生。但他从来也不敢或者不愿意远离那个村庄，似乎离开那里太远自己就会虚弱得不能存活一样。即使后来，陈亮因为写作的原因，偶尔会出远门参加一些活动，他也会匆匆来回，错过了远方的很多人认为的美好景致，可陈亮并没有感觉到遗憾。

陈亮一直想写一首表达自己对村庄对娘依恋的诗歌，题目早已跃然而出，就是《娘总在黄昏时分喊我》。但他写不出，写不出能衬得上这个题目，衬得上自己的那个梦，那个感觉的文字。

再后来，陈亮所处的沿海小城开始如火如荼地招商引资，似乎是一夜之间，工业园蔓延到他们的乡镇，包围了家乡的村庄，很多原始的美好的东西连根拔起或者逐渐消解。陈亮感到惶恐不安，感到自己的根似乎要慢慢被什么刨去一样。“娘总在黄昏时分喊我”，更多的成为一种幻听，一种招魂，每当他离开家太远或者太浮躁的时候，娘呼唤的腔音就会如约而至，慢慢生出一种最原始的力量。

大约是2007年，夏天的某一个黄昏，陈亮从外地归来，累了也乏了，在满眼工厂，空气已经和城市没有什么很大区别的故乡，他蹲坐在村口，在一个捡来的烟盒皮上再次写下这个题目，所有的意象就像久违的打开闸门的泪水一样汹涌而出，一气呵成。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。陈亮的诗歌《娘总在黄昏时分喊我》，以及诗歌背后的故事，今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。