离开五年，老屋没有多少改变
檐下的燕子飞走了
屋顶的瓦片上长出了一小棵树

瓦片下是麦秸，再下面
是一层泥，现在早已变成了土
风吹来，小树摇晃
屋子里便落满了一层土

父母早已远行
去了西方极乐世界
他们居住的土屋，像一个
从地里拱出来的小蘑菇
草不再为敌，给他们看家护院

有一朵小野花，在坟头迎风摇曳
我担心，会不会像老屋一样
落满尘土

我找出笤帚，把老屋打扫得一尘不染
而对于另一个世界
我们确实无能为力

2020、元月、9日