想说给你听
哪怕又多隔了一层雪
我知道你也想听

那天夜里，我明明看见
你望着我笑
我习惯地把手伸过去
台灯拦住了我
再找你就不见了
我恼怒地捂住双眼，像小时候一样
不想让你发现我流泪的脸
我还想当男子汉

你话很少，咱老屋的柱脚石
都学会了你沉默的样子
只有前院的表叔
你俩能无声交流小半天
你们的世界，没有家长里短
更没有风云变幻

你把日子过得极其简单
木头斧头长锯短锯
还有那把尺杆
模糊想起
那次把车厢板锯成了手枪
没来得及出去炫耀，尺杆在我身上
分成三节飞上了天
你居然一句也没言

大家都知道你不懂音乐
母亲说你五音不全
而你亲手栽在门口的那棵柳树啊
七个枝杈
就把能春风吹成了绿色的旋律
搭个木板躺在上面的我
是那个淘气的弦

右边的人念叨着
有一百天了，这一百天
你留在了左边一切可好
我还想问
是不是已和表叔见过面
你们的交流
是否还是只能意会
不能言传

一百天是个大日子
原本想回到老家，离你近点
点上三炷香跟你聊天
多事之秋出行受限
尽管不能像过往
能握着你的手摸着厚厚的老茧
但毕竟能离你近点，我说给你听
你能听的见

街灯已把五更的树摁进了栅栏
我想把脸贴在雪地上
说给你听
我想你能听得见