1
清晨就听见喜鹊叫声
这往昔热闹的小区道路上
树叶还在落
时间因此过得很慢

2
禁足在家第九天
最终还是未及见患癌症的小姨最后一面
听表妹说那两个小时里
她提着一口气，像背负所有重物走过此生
我隔空落泪
天底下的事与愿违
莫过于此

3
窗外很冷
母亲一早起来就开始蒸包子
唯独此刻听不到她看那些不断增长数字的哀叹
当气流交织，撕打
扑在玻璃上，长长的水珠流下来
总有柔弱的一方
先流泪
眼前人，先模糊

4
血红的手印透过纸纤维
把背后的家和誓言都押上
记得儿时，总缠着你辨别手指上的纹——
这是箩，这是筐
大灾大难前，你们逆风而行
原来，一场筛选，从那时起
就已经开始
比记忆更珍贵

5
最小的外甥女
仍旧在家堆积木
这么多天她叮嘱老家的爷爷不要出门
今天却一反常态
在不厌其烦地出外的哭闹中
得到拥抱
她抽泣着说
在阳台上，码一座比自己还高的医院