1
过年前买的苹果和牛奶
一直在车后备箱
静静地发呆

它们原本要去
舅舅和姑妈
以及兄弟姐妹的家
在礼品堆里撒欢

2
走出去，散散心
身体里有个声音快按不住了

女儿拉住我，给我说
病毒的危害
疫情的严重
和为人的社会责任

她声音稚嫩，表情郑重
我拿过手机
那里面，似乎被我忽略掉
一些重要的东西

3
好朋友失去了最疼爱她的亲人
她难过，失眠
她戴口罩
在一群不戴口罩的亲邻中间
焦急，无助

我不知道
微信里传去的关爱
是否带着温度

4
天晴了，又阴了、雨了
像个孩子一样

这些小情绪并不影响
我把家庭当成世界
把自己当成医者
把字牌像药物一样打出去
用以治疗，因为病毒的传播
而出现的无聊症状