“门外等着”
门外
长长的走廊
一群手机捏着号码纸条的妈妈
一群哭闹的孩子

“儿子吃饭了没？给我送点饭吧，饿得头晕，一上午一口水没喝”
有气无力的声音
心里的抱怨突然就变成了鼻酸
差点忘了
她也是个女人
也是母亲
总以为她是铁打的
习惯了在你需要的时候她一直在
低头看了下手机
三点了

对着窗户
她慢慢喝下一杯水
一只手揉了揉太阳穴

“放心吧，我叫的号今天都会看完，67号进来”
蓝色的口罩好似吸满了细菌病毒
正在抱怨
眼镜片努力遮挡着眼神的疲惫
正在发出警报
药房的姑娘说儿科是最忙的
全年无淡季

在停车场
我点了一份外卖