数字之外
文/余成强

封城九天了。每天一睁眼
我必先看疫情简报
确症病例、疑似病例、死亡人数…
这一个个数字像病毒一样
侵蚀我日趋脆弱的神经
我也关注天气预报
希望好天气能带给我一个好心情
但今天早上我没有关注
疫情数字，也没关注天气预报
我只关注病毒研究所里的
那些野生动物去哪了
我只关注疫情泛滥之前
那些发表在《医学杂志》上的论文
我只关注医院防护设施告罄
而某机构的巨额物资哪去了
我只关注那些死在数字之外的人
他们的生死如何统计……
昨晚又开始下雨了。打开窗户
就能看到从天上落下那么多的雨水
那么多的悲伤，和绝望

2020，2，2