书的家

作者:海宾

我想起遥远的十几年前
在那次可怕的非典之前
我帮本市的一位作家搬家
其实就是去搬书，很多很多的书

那是一次可怕的经历
十几万册书，一本一本的掸干净
从老家的旧书橱，搬到新家的
新书橱。分门别类的摆齐整

比新华书店的书摆的还好看
然后关上玻璃的橱门，在喜庆的
红纸上写上:概不外借的条子
作家抱着双膀，像一个有钱人

这让我想起，我处理旧书的轻狂
是在这一次疫情之前，2019年的
六月。因为儿子结婚，我要装修
住了二十年的旧家，所以把藏书

装了整整十七个蛇皮袋子
我拦下一位收破烂的生意人
以每斤四毛六分钱，装满他的
摩托三轮车，卖了八百六十元

看着三轮车远行的黑烟
听着它"突突突突"的欢歌
捏着手里新挣的纸钱
我抱着双膀，像一个有钱人

20200209