好几次去朋友加工厂喝茶聊天
都会看到一个身穿褪色绿军装
脸上有些邋遢的人，自厂门前
匆忽走过。右手的食指
弯曲在空气中，不时有些节律地
击打着，嘴里念念有词
朋友说，他在发电报呢
朋友说，他是旁边村里的，当过兵
参加过那场闻名中外的自卫还击战
朋友说，只要天不下雨，每天
他都会准时出现，就像
一个坏了发条的钟，时针永远
凝固在停摆的那一刻

后来每次去喝茶，我也是那一刻
在朋友厂里准时出现
我笑自已，像要跟疯子接头似的
他来了，不变的衣服，不变的手势
不变的路经，走向右前方那座
不知名的小山包，过不太久
他又原路返回

我突然冒出一个奇怪想法
假装成他的战友，给他回一份电报
就像看过的许多战斗片里
那些经典片刻：我是黄河！我是黄河！
敌人全给打跑了，我们都活着！
但考虑老半天，就不知
用什么方式，让他接收