在一碗水村庄，走不是
不走也不是
骑着摩托车的喇叭
沿乡村公路来回吼：
“不串门！不走人户！不拜年！
待在家里，就是为国家作贡献！”

我听着喇叭这样喊
就站在二楼走廊上
目光跟随摩托车翻山越岭
从一条冲到另一条冲
拐进竹林深处。陷入忧伤

这抑扬顿挫的喊声
令人揪心：国家遭遇大难
冠状肺炎封城已经第六天了
国人捐钱又捐口罩
我该做点什么

想起一些黑心蔬菜超市
一只萝卜卖到几十元。发国难财
就跑进老娘种的菜地
拔出三只萝卜，摘五朵花菜……
守在一碗水村庄的大门口
等候过路车辆
捎给我武汉的兄弟姊妹