我不是一只蜗牛
但是在黑色的瘟疫里
迅速学会了
它生存的本领

在这样的时刻
必须绷紧自己的身子
和全部的神经
我要像它一样小
有时流着泪想着
比它还要小

紧紧地缩在中国
缩在中国的一个大省
缩在这个大省的古老之城
里面的小区很快就要鲜花盛开
缩在其中的一栋孤单的楼
楼内普通的一户人家
甚至
缩在沉默的一张床上
缩进自己颤栗的躯壳
缩进一部发烫的手机里
缩进里面哗哗流动的新闻里
缩进新闻里揪心跳动的数字里
有时也缩在家里的客厅
和客厅里的电视屏幕里
缩在从卧室到客厅无休止的距离里

不分白天黑夜
做好了
最坏的准备
要缩
一直缩到那
我肉眼看不见的病毒里
我要看清
它的胃有多么大
它的心有多么狠
它的功夫有多么深
它凭什么来势汹汹