立春日
吴素贞

小城来过一场薄雪
只落在麻姑山
活了一千多岁的麻姑仙女
第一次在寂静里戴上了口罩
她为人间献过无数寿桃
这一次，她穿上了防护服
听一个九旬老母
对着隔离区的儿子说：要活下来

也许她见过更恶劣的生物链
见过时光中
万物互抱慈悲，所以才能忍住眼泪
把防护服也披在麻姑山的蛇鼠
果子狸和蝙蝠身上
她在山巅，仍是飞升的模样
阳光一寸寸蜕下她身上的薄雪
我在遥远的高楼眺望
山顶的树木也渐渐暴露阴影
仿佛一块完整的x光片
立春日，我们有一样的隐痛
呼吸急促
那些颤抖在枝桠间
集体作响的水滴，像是已经被
认领的苦难。无常的斧子
劈向人间，寒光从来都是一样