(一)树

经过你没有墓的墓地
天正黑，适合我默哀

栖息在你头上的光不见了
干脆把自己变成炭火
亦或把自己变成棺椁

路代替你活了下来
但还不够
从祖母坟头冒出的草尖
又托来旧梦


(二)祖母

如叶子一样的祖母飘零了一个世纪
祖父只陪了她八年

一生只有两个行囊——
爸和姑
她扛在肩上，走了大半辈子

(三)小脚

用老粗布限制速度
这是我看到的最伟大的发明

金莲花开在脚下
每个小脚女人都成了菩萨

祖母就靠一块长布修炼自己
每缠一次就念一次经
像数门前那些啄米的小鸡


(四) 石磨

光阴都从磨盘里流走了
世界还剩下什么

石磨都从山村里消失了
母亲还剩下什么

如果，母亲有一天也离去了
我还剩下什么