这个冬天
火塘上薰满的腊肉、香肠、香干、豆腐渣
越来越少
就连怀了五个月的酸汤坛
也装进了半园子青菜

坛是爷爷的爷爷留下的
黝黑，深沉，怀着秘密
整个冬天
孩子们围着火塘玩
爷爷总是唠叨
不许碰坏坛子
不许坐在右方对着中柱的位子

靠门的三尺地板
是老人们歇息的地方
爷爷怕黑怕冷
睡了整整三个月
一直烧最大的树兜
母亲要我喂片片桔
坚持了五个昼夜

母亲反复叮嘱
要常回家
常给火塘添柴
常给菜园松土

常常记起
离开火塘最当紧的
是把母亲精心挑选的种
下地