1，看见

月之下是月恩赐的光
柳树的倒影被藤蔓看见，蒿草的倒影
被田埂看见，青麦的倒影被春日看见
我的村庄的倒影，被村庄自己看见

汉江河下来的水，只是
绕着它们流了一圈
我曾经在那样的月下疾走
我会间隔一小会扭头看看身后

月之下是我的孤影，我担心
有人突然跳出来，在我的肩旁上猛拍一下
我知道在月之上有许多亲人
他们一直朝我们这里望

2，他们

晨起开门的人站在门槛上，只是
朝左右邻居望了两眼，在这些天里
他们已经学会了用朝阳兑换寒暄

他们的菜地在水泥路的尽头
出了笼的鸡散在其间，晨露没有打湿谁的裤脚
更多的晨露落进更多的土堆里

长出嫩芽的柳树，返青的枯草以及
汉江河顺流下来的水，是田埂上正要来的春天
他们把磨过的锄头连着磨了好几遍

我的村庄依然在那里，我祈望着
白天的人数相同于晚上的人数

3，想起之前的热闹

步行街有鼎沸的人声
过江大桥有熙攘的车马
站台上有翘首的目光
即使再孤单的行人，他的身后
也会响起喇叭声

我说的这些都是在封城前
你可以看到的
我还有些没有说出的
像那些空旷的地方滞留着的旁白

这人间，还有很多的花待开
还有很多的话藏在口罩里面
你经过我时，我的笑脸你没有看见

4，落日里

我的兄弟站在村路边，望着无际的天空
拍了一张落日的照片发给我
麦苗返青，渠水断流，柳枝无叶
新修的水泥路被拦成两节

我的兄弟说它们都在黄昏里
没有照面的冷风
依旧是二月的样子

我知道他在期待着什么
所谓严寒，是我们出手时触到的瞬间温暖 ​​​


5，祈祷

你披起的薄黑纱是夜
那些漏在
你肉体上的光才是福音