○ 镇海吼⑴

“新冠肺炎”没有到来之前
沧州铁狮子就被封进了新建的公园
如果它是活的，会不会也被感染
镇海吼，它的吼叫
是不是因为肺部疼痛
发出的剧烈咳嗽

镇海吼在城外，距离沧州城15公里
当年的海就在它的脚下潮涨潮落
渤海退了，铁狮子留在原地
像双脚沉入海滩的礁石
30吨的镇海吼，镇住了滔天巨浪

镇海吼，能镇住“新冠肺炎”吗

我觉得我是铁狮子繁衍的
我也威猛，有着不屈的头颅
我也会生锈，也会衰老
在病毒面前脆弱，如同玻璃

一千年了，镇海吼还是镇海吼
一千年了，沧州古城变成了新城
和新冠肺炎不同，被封住的
像古运河的水，清澈，汩汩流淌
我也是其中的一滴，放进楼群
慢慢过滤，纯净，再纯净些

“行人举手不敢扪，守护常疑有鬼神”⑵
站在水泥台上的镇海吼，岿然不动
仿佛听到病毒的脚步，它忽然
朝南，武汉的方向歪了歪头

⑴ 位于河北省沧州市东南郊，距离市区16公里。铸成于后周广顺三年(953年)，民间称之为“镇海吼”。
⑵ 见明朝诗人赵叔纪的诗《中城铁狮》。


○ 封城

道路封住了，就封住了牛马
封住了车辆，封住了出城的脚步
信号灯还在闪烁，说明
一座城没有睡，挣着惊恐的眼睛

小区封住了，就封住了商场
封住了菜市场，封住了邮局宾馆
还有行人出入，他们要上班
要买饭，要到已经关门的粮店
敲一敲门，他们需要粮食
需要没有被感染前，填饱肚子

楼封住了，楼道封住了
居民的门封住了，这回出不来了
被感染者从窗户里扔出钞票
相对于死亡，钱就是一堆烧纸

有人没有说出病情，他们不知道
去过的地方就是雷区，每一个
从身边经过的人，都是一颗定时炸弹
每一株病毒都有可能，从一个人
嫁接到另一个人身上

是的，我们说的封城
就是封住了人出行的轨迹
那也是病毒行走的轨迹
能封得住阳光照着这座城市吗
它正穿过阳台，照在人们的脸上
能封得住变暖的风吗，像个
调皮的孩子，顺着门缝钻进屋子


○ 出入证

要通过身份证，办理一张出入证
要通过一份房证，办理一张出入证

老张是租赁的房子，身份证住址是乡下村庄
租赁的房子，是城里亲戚的
（没有租赁合同，办理合同的中介公司
已经关门，花钱也办不了）
老张办不了证，也出不了小区，回不了家

楼上有一袋米，一袋面，几个馒头
屋子里，堆满没有出售的破烂
“什么时候是个头啊！”
老张和老伴儿做熟了饭，喝了一口粥

小区门口，道路用彩钢板封死
出入证成了出进唯一的钥匙
“运河区宜城社区锦绣天地7栋1单402号”
这是我所有的信息，供我进和出

“新冠病毒”没有通行证，举着花冠
大摇大摆走近街道，商场，社区
也轻易穿过田野，村口，进入农村
炊烟和楼房都在往高处走，病毒也是
它在寻找人，寻找家，再破坏掉

进入病毒，不需要通行证
病毒进入人体，不需要通行证
只有人进入人需要，国进入国需要
一个是安全套，一个是护照
比病毒和窃取国家机密更可怕的
是无药可治，是死亡

是一个没有证的人，带着死神
穿过毫无警觉的人群


○ 撕裂

封一座城，就是
硬生生把人从这座城市撕下来
像从树上撕下树懒
从电线杆上撕下小广告

没有人，一座城
那么干净，空荡荡的
像一个看破红尘的高僧
空荡荡的，心无旁骛

那些躲在楼上的人是什么

那些不安，那些躁动
那些惊恐，那些彻夜不眠
封闭的城让更多人开始融化
像糖，不，像一块块熔岩
一座座楼像不像一座座
就要喷发的活火山

继续撕裂，一个人
把一日三餐从日历上撕下来
人和人之间，硬生生
撕下来，只剩下一个微信
一个电话，一句问候

一座城，空荡荡的
连春风也惊诧的退了退身子
一座城池的人继续冬眠
每一栋楼就是一棵树
每一门牌号里有一个树洞
人们睡着，等着春天的消息


○ 那些离开的人

随疫情攀升的，是感染者人数
是出院人数，是越来越多被隔离的人
还有，死亡人数

仅仅是一个数，连名字都没有
就像战争留下的几百万几千万的死亡数字
像星星留在天空，最先照亮黑夜的
不是月色，是路边那堆白骨

李文亮有名字，最早的“吹哨人”
林正斌，徐辉有名字，抗疫一线的院长、教授
死亡总是和身份成正比
生命都是一样的，没有身份之别
在亲人和家庭中，他们的名字
比珠穆朗玛峰高大，沉重
更多人感染，就会有更多的山压在心头

那些离开的人，消失在人群
疫情过后，他们也不会回来了
就像活过来的人们，构成茫茫人海
再消失于茫茫人海，活着
和死了没有区别


○ 我所经历的三次灾情

2003年，2008年，2020年
“非典”——汶川地震——新冠肺炎
一次是白色的，一次是黑色的
这一次，是彩虹色的

隔离在家，往外逃生，再隔离在家
逃或者不逃，都是求生

一次，我看到白色的雪，雪里的炭
一次，我看到红色的血，血里的火
这一次，我看到肆虐的暴雨
雨后升起的彩虹，多种味道的颜色

非典，增加了人身体的免疫力
汶川地震，震倒的房屋，凝聚了人心
这一次，我看到，变异的病毒
像一包试剂，人心自动得到了检测

三次灾情，有人死过三回，活过三回
死去的样子，面带笑容
活过来的样子，依然面带笑容
像一朵桃花，春天绽放，暮秋凋零

新冠肺炎时期，死亡还是那根毒箭
你不知道，它刚刚与你擦肩而过
平安的人，请藏好那张护身符


○ 从新华路东头到西头

新华路东头是车站，冷冷清清
新华路西头是西客站，冷冷清清
有一张车票，就有一次返乡
有一张车票，就有一次出行

新华路还在，行程断了

横放在沧州城中间，长长的新华路
像一根长长的跳绳，没有公交车，没有行人
谁来跳动，让一座城焕发出勃勃生机

新华路中间，是沧州中心医院
有多少病人，就有多少照顾病人的家属
他们戴着口罩，靠声音寻找亲人

新华路十字路口，站着警察
像定盘的星，一动不动
新华路忽然变成了一杆秤
疫情像秤砣，压在心头

我想，如果新华路能缠起来
一定要缠在消毒棒上，让它干干净净的
再过些天，天气就真的暖了
新华路一定是最美最结实的那根线绳
容我放飞纸鸢，放飞心情
高高的，包括疫情过后开心的笑声