五岁时我放水牛
因风吹草动而步履沉重
我在前面，牛在后面
而月亮在上面
我走一步，月亮走一步
一簇远山卷起波浪
青黛浮于山脊若隐若现
我借着一米清凉，第一次
担心峰峦吞掉月亮

十五岁时我离家求学
每天在黑板与草稿纸上
计算着公转与自转
直到——
月亮的光韵黯淡了
我想起出发前一夜
插在塑料瓶里的野百合
不知道它承载了谁的心事
在某一个季节
旺盛又凋亡

二十五岁时我挎着文件包
在电梯里与一群雕像
起起落落
在时间与时间摩擦的缝隙里
在一年中月亮最明朗的时刻
我打碎二十年来的存钱罐
挤出足够买一个月饼的六便士
闭上眼，好像看见
落山风刮过原野
我的牛埋着头
草正在生长

而我
在夜色朦胧中
躺在一块木头上
与三千块砖头对话
如果一场雨淅淅沥沥
野百合不能在春天阔别重逢
如果我不能像尘归于土
不能再次仰望
我会成为——
成为谁的仰望的方向
起啊
落