从妻子的姐姐家出来
我们径直走向雪峰桥

新建的雪峰桥
钢拉索结构
和我在别处见过的桥
没什么不同
而我年近五十
一生走过的桥
比我十三岁的儿子
走过的路还要多
当我陪同我的家人
徒步穿过雪峰桥
基本上
我是没什么感觉

但我听到妻子
硬是这样少见多怪地感叹
“啊 这桥 你看建的有多好
要是我也住在这附近
我就每天到这桥上来
走走 看看”

顺从妻子的意思
我们从桥上
又原路返回
但我还是没感觉

但我就在即将下桥的一瞬
我很随意地
往桥下一望
冬天的江水很瘦
很瘦的江水又是在河床里裸奔
一副冻得瑟瑟发抖的样子
看着让人心疼
要是得到妻子的允许
我倒是愿意
把我穿在身上
是妻子
特意为我买的
这件崭新的棉衣
脱下来
穿到江水的身上去