柚子（四首）
文/月若初见


小路


左边房屋，右边橘树
中间的乡村小路上
你和你的影子
反复浸润在狭长阳光瓶里
让阳光储满时间的褶皱


土豆


泥窝里第七天
你揭开土地的口罩，吐出新芽
并非不害怕，不恐惧
你只想以毒攻毒
把翠绿的诗行，重新写在大地上


柚子


圆形的柚子，在枝上
挂了整个冬天

__内里装着太多甜月亮
你不敢，轻易落下


鸡鸣


躲避禽流感的公鸡
在各家笼中一声声打鸣
仿佛是对彼此安好的确认
偶尔有犬吠声加入
快递着你们，平安的消息