草堂读诗 | 故事:木心《论命运》

作者:草堂读诗   2020年02月18日 18:42  草堂读诗    677    收藏

诗歌就是生活,欢迎来到由成都广播电视台听堂FM与《草堂》诗刊联合推出的“草堂读诗”,我是读诗人涓子。


歌曲:《从前慢》片段


在这首歌曲流行之前,可能很少有人知道《从前慢》这首诗,知道木心这个人。确实,木心虽然精通文学、历史、绘画、诗词、音乐,但他直到晚年,才回到公众视野,因此他被称为文艺鲁滨逊。今天的“草堂读诗”,我们一起来分享木心的诗歌《论命运》,再听听木心的故事。


木心,本名孙璞,字仰中。中国当代作家、画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版有多部诗集、散文集。



 ● 

一起来听听木心的这首《论命运》吧:



论命运


神,人

皆受命运支配

古希腊知之

予亦知之

半个世纪以来

我急,命运不急

这是命运的脾气

而今,眼看命运急了

我,不急

这是我的脾气


命运常跟木心开玩笑,待他也挺苛刻。就像木心说的:“我爱兵法,完全没有用武之地。人生,我家破人亡,断子绝孙。爱情上,柳暗花明,却无一村。说来说去,全靠艺术活下来。”木心的一生,无论困顿还是流离,他都始终与艺术、与文学相伴,也始终保持灵魂的独立与自由,他说:“我不能辜负艺术对我的教养。”


木心原名孙璞,字玉山,1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇一个富贵书香之家,父母请了当地名流到家里为他授课。他与舅舅茅盾家也交往甚密,从小就饱读茅盾藏书。因为家里有亲人在哈佛、剑桥,使得他从小阅读圣经、希腊神话、莎士比亚等世界名著。


家人本来是想木心从商从政,但木心毫无兴趣,他想成为一名画家。抗战结束后,木心考上了上海美专,曾师从刘海粟先生,并追随林风眠先生研习中西绘画。1947年,20岁刚出头的木心,参与了当时反饥饿反内战的学生运动,因为是领导者,结果被当时的上海市长吴国桢,亲自下令开除学籍,又被国民党通缉,于是走避台湾。直到1949年新中国成立之前,他才回到大陆。


1950年,木心被杭州第一高中聘为教师。待遇相当不错,但是没多久,他就辞职了。他常说:“如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了,因为艺术是要有所牺牲的。” 带着书和画笔,木心上了莫干山,专心读书、写文、绘画,一个富家子弟抛却荣华富贵,转行做了苦行僧,这一转,便开启了他人生的漫漫修行路。六年苦行僧般的隐居生活,他积累了100多个短中篇小说,集成20本。


1956年木心下了山,重返母校教书,后来又进入上海工艺美术制品厂做了设计师,参与了50年代北京十大建筑的室内设计。本想可以一边画画,一边写作。但是他未曾料到,从此厄运开始了。1957到1978年期间,他又两度入狱。


在狱中,他从写交代材料的纸里,偷偷留下66张白纸,写下了65万字的手稿,被他藏在棉袄夹层里,才得以保留自今。在污水横肆的地牢里,他动手把自己的烂鞋,弄成流行的尖头鞋型,高兴地欣赏着,他说:“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子”。


1978年,木心平反了,但是此时家没了,亲人也没了,大好青春也都困于牢房之中。他该垮了吧?但是他却要好好地活。后来木心做了交通大学美学教授,又参与了人民大会堂设计,也算是功成名就,但他竟在56岁,这个大多数人已经考虑退休的年龄,做出了惊人的决定,赴美留学。

初到纽约,木心一贫如洗,靠为海外学生授课支撑生活,实在入不敷出,他还会外出打工。即便这样,无论上班多么辛苦,下班他一定会把自己收拾得干干净净,自己裁剪制作衬衫、大衣,自己设计制作皮鞋、帽子。他年逾花甲,生存艰难,但活得尊贵。


1984年,转机来了,在台湾《联合文学》的创刊号上,旅美作家木心粉墨登场。当时没人知道他是谁,因此被称为 “文学上的鲁滨逊”。 就是这位文学鲁滨逊,霸占了创刊号三分之一的篇幅 。剩下的三分之二,平摊给了余光中、梁实秋、凌叔华等40多位作家。木心一举成名。他开了无数巡展,画作不断被知名收藏家和机构收藏。 2005年,中国大陆出版了第一本木心文集,大师重回我们视野。经过几十年的磨难后,木心这块金子终于发光了,他曾经说过一句话:“不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好。” 这句话,也是他一生的写照。


2006年,木心回到了故乡乌镇定居,这一年,他已经80岁了。木心不参加任何文学活动,也不参加任何演讲,不接待别人的来访,所以就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人。


生命中的最后五年,木心一直住在乌镇。2011年12月21日,他静静的沉睡在故土之上,悄然离去。


木心的学生陈丹青说:“木心真有这个力量,你稍微一个小时放下自己去阅读,他会点亮你。”也希望今天我们分享的木心的诗和故事,让你看到了一点点光。




诗歌就是生活,“草堂读诗”,有温度、有质感。今天就跟大家分享到这里,感谢关注,我们下期再见。



责任编辑:张永锦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 新春走基层——春天送你一首诗走进陕西铜川乡村文艺小院(第一辑)
  2. 用脚步丈量土地,重新探察和美乡村
  3. 58岁初学诗,数次投稿,偶得入选|我与中国诗歌网这十年
  4. “雅风颂春”中外诗歌交流之夜共赴巴黎诗意之约
  5. “穿越诗歌的星空”诗歌音乐会亮相巴黎
  6. 新春走基层——春天送你一首诗走进陕西铜川乡村文艺小院(第二辑)
  7. 当诗歌遇见光影:中国诗歌网邀您加入诗歌创意短视频拍摄
  8. 中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!
  9. “写给内蒙古的诗”主题创作活动启事
  10. 诗歌大擂台第41期“十佳诗歌”评选(C组)
  11. 完整榜单>>
  1. 《我们的青春诗会》即将首发 | 青春诗会40届纪念画册(第一辑)
  2. 中共中央国务院举行春节团拜会 习近平发表讲话
  3. 诗歌大擂台第41期“十佳诗歌”评选(C组)
  4. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  5. 中国作协联合抖音,喊你来写春节作文啦!
  6. 诗歌大擂台第41期“十佳诗歌”评选(D组)
  7. 诗歌大擂台第41期“十佳诗歌”评选(B组)
  8. 诗歌大擂台第41期“十佳诗歌”评选(E组)
  9. 2025新时代青年诗词十佳诗人揭晓
  10. 诗歌大擂台,公开征集挑战者!
  11. 完整榜单>>
  1. 烧烤摊服务员来信|我与中国诗歌网这十年
  2. “写给内蒙古的诗”主题创作活动启事
  3. 大文学观
  4. “诗咏山河气象,镜写时代场景”诗朗诵短视频征集启事
  5. 解构、涌现、元语言:AI对文学创作范式的系统性重构
  6. 诗人是以身作则活出热情并给人信心的人
  7. 抒情与叙事的双重变奏——评爱松诗集《江水谣与贮贝器》
  8. 每个孩子天生都是诗人 诗人晓弦走进三水湾校园
  9. “石头诗人”曾为民:在文学的石材厂,没有一颗抑郁的石头
  10. 东莞“新大众文艺丛书”观察:“让火焰再高些,再高些”
  11. 完整榜单>>
  1. 《诗刊》征集广告词
  2. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  3. 玉溪元江:志愿服务队为乡村儿童思想道德建设添“诗意”
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  7. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  11. 完整榜单>>