石磨
文/月若初见


仿佛是救赎。你一向坚硬的身体
分成两半，胸膛抱紧指向阳光的晾衣竿
为那年过古稀的老人，晾晒经年旧衣衫里
往事的潮湿，和缀满一生的盐渍

那些年。你反复辗碎
一个过继的孩子成长的屋檐
一个少年如雪的清白
一个受困的青年外出务工当兵的渴盼

“千万不能让他去，去了家里的活谁干”
一头拉磨的驴，在原地不停打转

那些年。唯一不被你辗碎的
是那些突如其来的沙石和梦魔
它们频频而来，被石磨下残余的浆汁
紧紧粘连，无从下咽