1，
我奶奶走的时候，整个村庄都没有如此沉默
我爷爷走的时候，整个村庄都没有如此沉默
我母亲走的时候，整个村庄都没有如此沉默

现在春天来了，他们在很远的地方
望着一座沉默中的村庄

2，
我的妹妹今天回了一趟娘家
她送去了大米和蔬菜
她说她只走到了村口的关卡
剩余的那段到家门口的路
由父亲替她走完

我想起她出嫁时，我们送亲的队伍
也只是把她送到了村口

3，
我打电话给父亲叮嘱
他要注意防范
出门一定记得戴口罩
他在电话那头乐观地说
他把干装修工时的口罩找出来
洗干净后再戴

有一年放暑假
我去宣化的工地上看他
偌大的房间里漆沫在横飞
我看不清他口罩后面的脸
但那双愧疚的眼神
我一直没敢忘

4，
我从朋友圈看到
从武汉返村的人家被拉起了警戒线
半掩的屋门外立着
一把还没来得及收回屋内的木椅

我先前在村庄见过的情形是
为防止家禽去地里拱菜
乡邻们会在地的四周
围上尼龙织的网

那时阳光依然穿过网眼
把垄沟里的草照亮

5，
梨树开白花，油菜开黄花
戴草帽的乡邻会从门前的梨树下
走到种满油菜的田间
他们今年想要说的话会比去年的多
他们说那些话时
梨花在开也在落，菜花在开也在落