雪霁之前
文/任聪颖

己亥年末，14亿人被一句忠告
火漆封缄，八百里加急
寄往阴湿的庚子年
14亿个密如草芥的汉字
挥舞着横竖撇捺
它们在信笺上碰撞、对决、呐喊
火星四溅
它们也相泣相拥，同仇敌忾
我怀着一颗沉静的心
在虚张声势的大雪里等待
坚信白衣天使一定会凯旋归来
并打开它，解救我们出来

钟南山和终南山一样可信
文/任聪颖

冠状病毒施虐，我不敢早睡
夜太苍老，需要叫醒它把日子转交
温度计、体重秤、感染病例、赈灾款
所有显示的数字都好像失去了克制
空气、毛巾、门把手、果蔬
还有我的丈夫
他们因我平日的挑剔在密谋给我投毒
听，鸟啼叫了两声，骤停
仿佛它知晓药方故意不肯透露半点风声
较远处的树值得信赖
它还很小，全身裸露在午后的阳光中
这又令我担忧
惟有更远处的终南山巍然不动
它像一座岛屿，看一次
让我接近希望一次，再看一次
就更接近希望一次

和他们相比，我所能做的是多么的苍白
文/任聪颖

庚子年初，我们都提着一口气
像被一根细线吊着
在风吹草动里，悬着跌落的恐惧

肉体沉重，我的手，无缚鸡之力
灵魂轻盈，我的手，无缚鸡之力
我有鸡蛋碰石头的勇气，对手
却是躲在暗处的魔鬼

我只能站在芦苇荡里，和众兄妹一起
向着英雄的方向，为他们祈祷
向他们致敬，摇旗