北方的地窖
文/默风

在北方农村，几乎
每家都有一个天然储藏室——地窖
里面埋着红薯、土豆、胡萝卜
不易腐烂的食物，通通可以睡在里面

天气异常，雾霾加重，海平面上升
无论世间怎样变幻
它们依然不为所动，像蛇一样继续冬眠
只有，村民需要饱腹的时候
才与外界接触，呼吸下新鲜的空气

一个冬天下来，它们的兄弟
越来越少。欲望取走了它们的骨骼
取走了农业的气息和机械故障的盲音
而这些都是必然因果
它们让贫瘠的胃，释放出了更多能量