给赶路人

不要说话，不要乖张
站立成一棵白桦树，一棵雪后的白桦树
无论是秃了，还是有着几片叶子
你都在路灯照耀下生长过，发疯过，悲悯过
你是一颗普通的树，
这万分之一武汉今晚路灯下，万分之一棵，今晚你从我的头顶飘过的树
和昨天我摸过，拉扯了树皮的不一样
那是一棵有鸟窝的树，一棵和我影子重叠了的树
我摸摸他，摸着一股从天上落下的暖，地里爬起的寒，我不是一颗树
我是一只比树短命的猴子
亿万年我曾抱过你的生灵

无论你死去或者不死去，
我只能等春天来了的时候
看你眉头上的鸟窝
有小鸟孵出
说明你还活着
没有
我也任你衰老
或者挖土机推翻你
走吧，去火塘里打滚吧
太阳在那里

今晚没有月亮星星
但今晚是西北风
如果你们不知道西方的路途
看一下
塘里的银鱼
他们都变成月光
从西北边往南飞
逆着他们
烟酒，鞭炮，热干面，欢喜坨，都在那里

嘘
不要说话
有人在哭
有人在笑
有人生孩子
有人在赶路