我的姥姥躺在床上
已经十年了
十年前她起身时摔坏了盆骨
她今年九十四周岁
生日是根据她说的阴历
我在万年历查到的
一九二六年三月二日
我的姥姥
躺在床上
就像干枯的树枝
仿佛就剩下骨架
腿和手等处的关节也几乎不能弯曲了
姥姥就像深秋树上的一片树叶
随时要凋落
几年前姥姥说
我要是能起来走走就好了
她浑浊的眼神凝视着
是不是想起年青时
奔跑在河堰上的双腿
过去的她
勤劳爱干净
打扫做饭烧菜买东西
忙碌的身影
镇子上的人都熟
家里只要来了人
她就马上弓着腰里里外外
收拾吃喝招待
而如今
她被囚禁在床上
难得下来坐轮椅晒晒太阳
这两年
她有些不认人了
耳朵也聋得几乎听不到声音
但她一直记得我
当小姨喊给她说我来了
她出神的念叨
好孩子好孩子
我的眼泪奔涌而出
她是不是还记得
我有研究生生活补贴时
就给她买电暖气
买好吃的
每次她都是那么高兴
姥姥今年九十四周岁了
她躺在床上
干枯的好像就剩下一把
我看到生命在她身体里
偷偷溜走
2020.2.23