在大多数人的阅读经验中，星空的书写都是神性、高蹈，具有宗教般的隐喻。而繁星高悬，浩淼广阔，被笼罩的城市和乡村却总有着不同的审美向度，有些诗人在仰天追问，有些诗人却俯下身子，借星光看清楚琐碎的世事，寻找生命个体每一丝真切的感受。杨斌的《星空下》属于后者，他的略显粗放的笔触，聚焦的就仅仅是云南高原“星空下”的一张“邮票”大的乡土：“三岔路口有指路碑：西走倘塘三十公里/坐坤向艮的坟地，父亲长眠在尘土中，轻如草芥/东走启龙二十公里:母亲在老家的老寒腿，夜夜惊动犬吠/南走宣威七十公里:我的儿子和女儿/熟睡在妻子怀里，像几粒相互依靠的尘埃”（《三岔路口记》），叙述式的简约笔法，白描式的场景勾勒，那些拙朴的诗句便呈现出苍茫的痛感。“海埂岸，几只木船轻漾，淡而孤绝/远方海口几点鱼鳞似的灯火，呼应天上星斗/耳畔有隐隐的声音传来”（《滇池夜》），平凡的物象，如果被寄寓独特深切的生命体验，就会迸发出智性的亮光。杨斌的这组诗歌取材小，入笔轻、不善修辞和雕琢，但就是这种简简单单的表达，却带给我们不一样的粗砺开阔的异质感。

——推荐人：干海兵（《星星诗刊》副主编）

星空下（组诗）

◆ 回  应

屋前不栽桑（丧），找哭丧棒，去右边的白虎山

房后不种竹（哭），编箩筐用竹子，去左边的青龙山

伐竹，给母亲做拐杖，得上好竹膜

贴在父亲生前，放在心经旁的竹笛上

呜咽声起，回音绕梁，如父死后

悄悄长在屋后的那株青竹，夜风中的缥缈之音

◆ 村庄的客

清晨喜鹊叫，村庄有客到

收废铁的是，补锅的是

阉猪匠是，来时敲铛铛三下，去时敲四下

按父亲的话说，他是个懂来三去四的人，要尊重

磨坊里的老鼠，灶洞中的蚂蚁，梁上的麻雀

还有清风也是，它的嘴巴一启

神龛上烛火，就各自熄了

夜晚落下的灰尘，也都飞走了

◆ 在可渡关

落日虚掩关门，不是矫情，是指引

推门过去是新生的民居，一砖一瓦一石

像读史留下的标注，在这里落地生根

油菜花在绿肥地里，出尽春天的底牌

古驿道上迎面走来的那个青衣人

步步生烟，像个取经的归人

一株野竹桃在桃花溪斜出手臂

素手在风中抚琴：有无知音，都是高山流水

◆ 夜宿山寺

黄昏时的路，不宜走到黑

山寺清静，烛火下抄经的僧人，心无旁骛

用完佛前的斋饭，我试图说清来处

以及在尘世中，怎样捂着一颗伤痕累累的心

他暗然一笑，双手合掌的平静与祥和

那么真实，世界本如此安宁

如同肯定今夜，我接受了

这山，这寺，这僧的安排  

用一夜面目打坐，打扫净心中的尘土 

听夜风拂动林梢，涛若佛号，声声漫漶

◆ 三岔路口记

三岔路口有指路碑：西走倘塘三十公里

坐坤向艮的坟地，父亲长眠在尘土中，轻如草芥

东走启龙二十公里：母亲在老家的老寒腿，夜夜惊动犬吠

南走宣威七十公里：我的儿子和女儿

熟睡在妻子怀里，像几粒相互依靠的尘埃

她静静等着和忍着，低垂的眼眸告诉我

更多关于黑的意义

◆ 滇池夜

二月夜，雨微寒，草岸虫鸣浅淡

三更过，海水深静，续写古滇国篇章

海埂岸，几只木船轻漾，淡而孤绝

远方海口几点鱼鳞似的灯火，呼应天上星斗

耳畔有隐隐的声音传来

原来是风，拂动西山寺庙上的风铃

它的铺展和消隐，留不住风

后来，传来的是更清晰的钟声

让这钟声响起的，已不是先前的那阵风

◆ 安山村

和乌蒙山上，太多村庄一样

村前良田几亩，几棵古树下有庙宇

村后半山坡地，几座坟头上压着黄纸

良田有收不完的庄稼

坡地有锄不完的野草

有时是村后打雷村前雨

有时候是村前放爆竹庆生，村后吹唢呐埋人

更多时候是星空下，各安其位的众神

（作品选自《星星诗刊》2020年第2期）