我父亲的1990年代


我一直觉得我父亲的手像某种很大的动物
他用他的手提领着，一条活蹦乱跳的大草鱼
他的另一只手可以捏着我手
我的心里忐忑不安，但却不由自主的配合

父亲写了我的名字：钟木贵。
我知道已经定下来的事，我没办法更改，
我知道他不会听我的
那一刻有种说不出来的感觉

无力改变。我从不知自卑是什么。
直到有一个叫朱乔丹的同学，他
叫出了第一声：木棍儿！
真是他的聪明淘气古灵精怪惹出了祸。

我知道我紧张的事情还是发生了。
从那以后木棍儿就在幼儿园就跟着我。
直到有一天，我向母亲说出了我的心思
说了半天，母亲
才用了一晚上的时间把这件事告诉我父亲。

我的第二个名字叫：钟桢贵。
我稍微开心了一点，但我不想要那个木头

我父亲脾气不大好，他生气了会声音很大
能把一条活活摔死，然后炖鱼汤给我
和妈妈吃。我看着他宽大肩膀、凶狠的样子
我想着只要不是木棍儿了，就行。


对我来说，自卑
就是眼看着最害怕的事
却一次次无力改变现实。
想要据理力争，却被现实打败。

父亲每天都会骑着他的那辆
老式摩托车，从施工现场回家
带回来一条肥硕的大草鱼，和很多下酒菜
我会从父亲干活挣得的钱里，抽出几张
在攀枝花——最大的书店买小说
我妈，她也会跟着我看这些书。
她会跟我说，我父亲是个粗人
我相信，那不是真的
他喝酒高兴了的时候，他突然说出一些很拽的词
他把我抱上他的老式摩托车，呜呜呜地一路狂奔
同学说，钟竣塬。你的名字谁给你起的
怎么有点韩国明星的意思

我开始带着这个名字
去北京搞艺术。父亲，我爱你
可是我怎么好意思说出口
我记得童年的我们饭桌上的那一条条大草鱼。
2020.2.24攀枝花