60后诗人毛子，湖北宜都人，作品散见于《诗刊》《诗探索》《人民文学》等杂志。曾获得《扬子江诗刊》2013年度诗人大奖，第七届闻一多诗歌奖以及首届屈原诗歌金奖等奖项。出版诗集《我的乡愁和你们不同》。

独 处

河边提水的人，把一条大河
饲养在水桶中
某些时刻，月亮也爬进来
他吃惊于这么容易
就养活了一个孤独的物种
他享受这样的独处
像敲击一台老式打字机，他在树林里
停顿或走动
但他有时也去想，那逃离出来的城市
那里的人们睡了吗
是否有一个不明飞行物
悄悄飞临了它的上空
这样想着，他睡了
他梦见自己变成深夜大街上
一个绿色的邮筒
—— 孤单，却装满柔软的，温暖的
来自四面八方的道路……

《独处》是一首久久发酵而不知其所，豁然被一条大河打开的“恍然之作”。

长期以来，寄居在钢筋水泥的城市中，一种现代人的紧张、焦虑和压迫，让毛子有种逃离和疏远的欲望。但怎样在文字的语境中，让期待的东西能自然地送达，诗人心里混沌一片，始终找不到入口和路径在哪里。

一个星期天的下午，诗人漫无边际地沿着护城河向城郊走去，直到天地一下子葱茏，人间的喧嚣一下子过滤成静谧的空气。这样的时刻，诗人放下心来，完全把自己交托给大自然。他打量周围的一切：头顶上白云悠悠，鸟儿在树枝间无忧无虑地叽喳雀跃，三两个渔民在河边不紧不慢地撒网。而脚下的河流像绷紧的琴弦一下子松弛，率性拐向远方。河流的松弛性让诗人的身心也完全松弛，恍悟间，诗的路径和开关被打开，于是有了这首诗。

诗里“河边提水的人”，是诗人一直想成为的“那个人”，这种与大自然贴切亲密的生活，也是他一直渴望的生活。一条大河打开并激活了一首诗歌的通道。它让人一下子化开了内心表达的淤结，诗里的“河流”“提水的人”“月亮”“不明飞行物”“邮筒”等等意象像路标引领着诗歌的速度、温度和通明度，就像一条通幽的小径，把人带入云卷云飞的忘我之境。

一首诗歌的诞生就像分娩，是自然的顺产还是剖腹产，取决于你对它的心领神会。毛子想表达的生活并非自己创造的生活，而是已有的，离我们越来越远的生活。而写作，就是在无数生命的经验、感悟和梦想中不断“以旧翻新”的过程。至于它分娩的是一个什么样的孩子，答案在读者那里。当不同的读者进入，一首歌才活了起来，并拥有它自足的世界。

诗歌就是生活，“草堂读诗”，有温度、有质感。今天就跟大家分享到这里，感谢关注，我们下期再见。