致母亲
您已经几次三番打来电话
问我孩子们走了没有
每次接完电话
我的心就沉甸甸的
好久不能轻松

其实我知道
您还有另外的意思——
您想回来
但不知路通不通
只好用这样隐蔽的方式
曲折地向我打听

您去年本来在家住着
但冬月间被弟弟接到了平顶山
年前就想回来
但弟弟非要让您过完年再回来
谁知就这犹豫了一下
就被隔在了几百公里之外的异乡

而我知道
您是一个非常爱热闹的人
您虽然腿脚不灵便
但在家里
您还能拄着拐杖凳子
到后面的马路旁坐坐
与过往的行人打打招呼
与留守村庄的几个媳妇说几句话
与那些到处乱窜的鸡和狗对视几眼
……
可现在
让您每天都窝在一个六层高的单元房内
不准外出
只有弟弟和弟媳陪着您
——弟弟和弟媳都是年轻人
能有多少话陪着您说呢
侄儿侄女正是玩乐的年代
更是与您说不到一块了
说不定连电视都看不到一起
可想您该有多孤独和焦虑
……

而我
明知您内心的想法
却也无可奈何
只能装聋作哑地劝慰您：
“孩子们都没走！
“他妈也没走！
“路还没通！
“您——也不要往外跑！
“……”

母亲
请您一定再坚持几天
气温已经回升了
我种的麦子和青菜都已经返青了
他们都在等着您
回来招呼他们呢

致大大
您是二零一七年正月二十九下世的
今年是您去世三周年
再过几天就是您的忌日
您生前没有成家
也没有儿女
我是现在离您最近的
您的亲人

本来也想着这是您在这世上最后一场事了
无论如何也要风风光光办一回
但现在看来
一切都可能成为泡影——
莫说亲戚们来不了
就连想为您糊一套纸房子
也似乎没有多大希望——
开始没人敢接这活
后来可有一个人说夜里给加班
但却不包送
因为路已经封了
车过不来

怎么办呢
看来只有——
一切从简了

大大
请原谅我们

我的国
您何时才能从病榻上
站起来

致儿子
儿子
你已经走有三天了
现在正在那边接受十四天隔离
刚才聊天
你说你没有发烧
身体很健康
我和你妈都稍稍安了心

其实送你去上班
最担心的还是我和你妈妈——
在这样一个非常时期
有哪个父母不担心自己的子女

孩子
记得你走之前
你问过我：
“爸爸，如果我真不幸中招了
“你会不会怨恨自己”
孩子，为这句话
我也很犹豫了几天

但是，孩子
我今天想告诉你：
“如果真有那么不幸
“爸爸绝不会怨恨任何人
“不是爸爸不爱你
“而是——
“我是人民教师
“你是公务员
“我们都是享受国家俸禄的人
“都是人民养育着我们
“而今当国家有难人民有难
“我们怎可宅在家里静等灾难过去
“那与逃兵有何异
“那与虎狼有何异”

“况且，孩子
“你是我的孩子
“那在武汉前线的那些白衣天使们
“他们难道就不是他们父母的孩子
“他们的父母难道就不疼爱他们
“他们有的比你还小——零零后的都有
“看着都让人心疼
“况且，你所在的城市与武汉还有一千多里
“你与他们相比
“不是要安全多了吗”

“儿子
“不要怨恨你的爸爸
“当严冬褪尽
“你就会知道
“那些躲在温室里的花
“该有多么悲哀”

致亲友
各位亲朋好友
非常时期
请原谅我没有天天送上我的问候

但我的亲
你们注意到了吗
我每天都在朋友圈和微信群里
发了许多介绍预防病毒感染小常识的文章
还有许多讲述前线英雄事迹的文章
还有许多为抗疫而做的诗歌
——这些东西你们都看了吗

当灾难突来的时候
我其实也很恐惧
但后来看了那些英雄们的事迹
学会了一些预防小常识
又受到了诗歌力量的鼓舞
我变得勇敢坚强
现在更是乐观地坚信：
胜利已经不远了

各位亲
读了这些文章
你们是不是也经历了这样一种情感变化呢
如果有
那我的目的
也就达到了

而我
每次看到你们的点赞
我就知道
你们已经战胜了病魔
挺过了严冬
我也就心满意足了

而这也是我——你们的一个亲友
在这个特殊时期
能为你们做的
最大的事情
了

就让我们牵着网络这条线
一起为武汉祈福
为湖北祈福
为祖国祈福
为人类祈福
吧