一个人的公交车

 
本来想走路的，为健康安全
为着每天一万步的目标
 
春风压低帽沿跟着我
公交车突然在身旁停下
司机戴着口罩，我蒙着面
车门欲关的瞬间
脚步带着身子，上了车
 
没有人跟我抢占座位
看不见摊货的劣时装的美
闻不到汗味的臊香水的香
消毒水的味道弥漫车箱
 
依然一站一站的停
司机落寞，我专注着手机上
新冠肺炎的消息和揪心的朋友圈
车身震动，让我放弃了书写的冲动
我想表达关于自然和人类的话题
比如人与其它动物
比如蝙蝠、果子狸、穿山甲……
 
从城东到城西
信号灯绿了又红红了又绿
车内空旷，城市空旷，心空旷
陪伴我的，只有播报站名的电子音