假如锁住马蹄（组诗）

唐伯猫

▲ 抒情

“后山的覆盆子红了”

父亲在电话中如是说到

还有老了、旧了

都是他常提到的词，因此

我深谙时间的具体表露形式

包括你以一张略微生疏的面孔

突然亲切地喊我的小名

而可供联想的仅有

抽屉中一封皱巴巴的情书

记得上面的句子幼稚而清新

如同曾经某个明朗的早晨

微风吹软松针，我们各怀心事

在窗台晾晒隔夜的雨水

▲ 看山

我钟爱于悬崖的割裂感

流水直下，万物参差不齐

伐木队向春风挥动斧子

呐喊声贯穿山谷

我们早已习惯这样的杀生

像默认了各自归于尘土的宿命

头顶两朵乌云互相推搡

下在山里的雨还会下进城里

看山的人常在黄昏回家

他早已老无所依，在门前豢养了一群

可爱的石头

▲ 冬至

谁也不会轻易怀疑

一个叫人生疼的季节

即使是风雪本身

云层太远，它并不属于人间

院子里的狗叫，猫也叫

仿佛在不断阐述各自

互不相通的痛苦

傍晚，父亲伐尽了茶树

我匆忙把它们塞进了柴火灶里

怕春天来时

又只能从遍地的伤口说起

▲ 锁

金属坚定地扣住

声响拉住两扇破旧的木门

日子重复，总有一个要先离开

另一个巴巴地活着

山水兀自流转

我心生关于这个季节的妄想：

假如锁住马蹄，

锁住漫山遍野的萧萧木叶

就会有自由而温柔的风

投奔于我荒无人烟的村子

就住下，就摩挲起斑斑的锈迹

▲ 圆月之诗

屋檐的雨水转动剔透的珠子

河流的汛期即将到来

即将被人抛至脑后，仍旧是五月

还不知道如何向你描述亲切的河岸

告知你一株油桐逝世的消息

以及它在老人手中，在火塘的样子

我还会提到恍惚的街灯

每道路基下都涨满落叶

已经很多个春天了

我们想留住的还仍未得到

而这小小的遗憾还在某只飞鸟的口中

衔着，替我们转述钟声

我们终会在某个深夜里同时醒来

怀着同样洁白的失落感

像南北两枚干净的圆月，还未曾谋面

（内容选自《星星》2020年第2期）