我们的田野
 
 
他谨慎地走进田野
他审慎地感知田野。
像一个缺口找到另一个
在完整中呼吸。伸腿。观察。
 
昨晚他说他怕雪
融化在他的睡眠里。
今天他将一直在田野
行走，雪覆盖麦田
也覆盖麦田边的枯草。
他时而踏雪，时而回头
踏过的痕迹。隆起的新坟。
 
这期间，接过一次电话，
打电话的人在里面推销感情。
更远处有人在给土地增肥。
两个少年戴着口罩走过。
废弃的塑料大棚传来鹅叫声。
 
他想起一位朋友
她说她也爱田野
如今被毒疫困在家里。
喜鹊从树枝上飞过
它的尾翼是下压的黑色。
我惊悚于已经发生的
和即将发生的。
这一切，将我们深深伤害。
 
2020
 
 
我们的田野


这感觉怪怪的
我们终于像孩童时候
守在父母身旁不出门。

如果不是因为瘟疫也能这样多好。
这是我从田野平视村庄
那一刻涌出的想法。

我站在红叶石楠树林中
手机里不断上升的病人和下沉的死亡
将这块田野的风景
分解成了风和景。

化雪之后的土路
让地球变得松软
让我的精神变得沉重。 

我伸展手臂，空气
被轻微荡开又回复原样。
我已距离人群足够遥远
我的体内滋生一样东西

它是缓慢的，方形的
尖锐的，纵深的
一口圆井。“玫瑰凋落的声音
让我一直醒着”。（杰克·吉尔伯特）

2020