转业老兵
退休老头
干瘦躯体
下垂十九公分的胃

少年，与他母亲
在荒山野地劳作
偶尔上坟人的祭品
用来填辘辘饥肠
曾用仅有的碎钱
换取早夭孩子的旧衣蔽体

饮着52度米酒
父亲说起往事时
我的心酸得痉挛
想他给我的童年
隔绝艰难饥馁

他带我们照全家福
去别的村看战斗片
赶墟买小人书
每周末踩三十里单车
带星点儿肉回家

为了把妻儿转为非农
这个老实人
装着整袋花生奔走
受尽冷待
但家属吃上居民粮
撑着他羸弱的背

父亲总是做小手工
穿表带褶珠花
缝小手帕的边
到母亲慢病缠身
父亲却每每叨念
她从前吃了很多苦

后来父亲教我的孩子
狗爬式凫水
糊风筝转陀螺
现在孩子们剥核桃仁
给他下酒
看他写海纳百川
给约略识字的母亲看