是夜

你在沙发的底部
检查睡着的物:经年的灰尘，罐子和
一些沉默的核桃，它像皱纹的脸
在黑暗里呆坐

一束手电光扫过时的尖叫
落入凹凸不平的后背
在墙的那边响起轻轻的敲门声
脚步声

恍若在沙发旁的门外
蹑手蹑脚，透过窗帘的缝隙
还是暗黑的天井
风吹着楼梯口的隔板
和已故的茭瓜的位置，保持等距离的凝望

你回身落入沙发的中心，楼上的佛祖
从虚空里传来“阿弥陀佛……”的声音
一直断断续续围绕着周围

那棵硕大的山茶树在暗影里起伏
开出巨大的花瓣，像一串经文
穿过了生物的短暂静止，夜
回到平静的早晨，说:早安