我实在不适合做一个现代人
对二十四节气中的每一个名字都无比喜欢
如果我有二十四个孩子就好了
给每一个孩子取一个节气的名字

雨水，一定要留给最温顺的那个女儿
她寸步不离，细语喃喃
她心地善良举止温柔
她会帮助落水的小虫上岸
为被风吹倒的花朵哭泣

门前有一座大山
这座山就是我和孩子们的一生
粮食刚好够吃
花草用来观赏
鸟兽鱼虫是他们的玩伴

夜晚睡觉时我就给他们讲故事
故事都不会和城市有关
偶尔把那里叫做妖怪的洞穴
我也努力让自己忘记那些往事
也许那是前生

一年四季，二十四个孩子轮流当家做主
等我老了就变作大山里的一棵树
伴随着孩子们的歌声花开花落
因为我知道
没有什么能比植物更理解季节的意义