秋风转凉，大地黯淡
雁阵丢下的鸣叫，坚硬了许多
在它们还没有结成霜之前
祖母要把那些灯笼一样的红柿子收下来
不过她要留两盏，照亮院落
照亮秋尾巴后面一场不大不小的雪
她还要把晒干的草垛成垛
一垛高过甲戌本老黄历中的繁体字
另一垛高过，一只乌鸦缀在枝头的萧条的影子
她要劈柴，码在窗台上
码在露水越堆越白，越堆越尖锐的舌尖上
接下来她什么也不做了
她就只搂着我，给我讲哪一年的霜早
哪一年的雪大，哪一年
大风刮走了村庄一个单薄的姓氏