几户林农共守一大片竹林
记得前年砍伐了二十四卡车
据说造的宣纸质量上乘
逢上神一样的笔
勾勒的春藤比在山里生长旺盛
时而开花，挂果
时而浓淡留白，远近高低
时而扭几下，就横空万年枯藤的狂草

去年的伐竹装上火车
还忙着签订明年的合同
三万六千五百根竹
在造纸厂，蒸煮成浆
有的造餐巾纸
有的仍然造宣纸
有的造印刷的钞票纸
分不清谁家竹在何种纸里

后年竹农手里的纸币
有可能是自家竹子的纤维
还有可能去换回一幅画
正是这根竹浆造的这幅画的宣纸
正是这根竹在这画里

这根竹的竹叶很有耐心
在书里等
在戏剧外等
只是不知以何种方式回来

回，可能只是路过
很可能是个循环里的循环
真的不止是个认识问题