父亲年老独居
房子空空荡荡
他却总能听到许多熟悉的声音
比如每天早上响亮的鸡鸣
奶奶催他起床，去采野菜喂猪
其实奶奶已经去世三十年了
比如从早到晚缝纫机叽叽喳喳的声音
那是他的妻子我的母亲给人缝制衣服
他想跟她说一句辛苦了
其实这句话他几十年都没说出口
她再也听不到了
傍晚，父亲喜欢站在门口
慈爱地看着他的孩子们打打闹闹地回家
虽然我们早已不在他身边了
父亲有时会在房间里走来走去
突然停下来，对某个并不存在的人说话
讨论一个很多年前的话题
父亲可以活在人生的任意时空里
看到他想看到的人
和他们说话