在地窖里
光被圈围起来，绝不浪费
我和三袋种子一起夜读
种子肥胖
所以我允许它们一屁股坐在地上
我瘦
我得蹲着
这样就不会犯困

这里有且只有一本新的书

我读着书上的那粒粒黑种子，蹲着打起了鼾
我不会梦见别的，在一种发酵的气味中
我看到我妈妈覆盖在大地上
我妻子在山边流淌
我女儿先叮这根枝头，又啄那根枝头
还有脚下千万遍的丰收，看着像一个个句号
还有多年来我一路小跑归家的脚步，像逗号

夜深了，夜就是个老窖
有一部分文字挂在天上，你读我也读
不懂，就继续一遍遍地读

还需要怎么懂呢。宇宙广阔。村庄渺小
一个人和他新买的三袋种子在夜读
直到一阵阵脚麻袭来

我想，世界上有很多和我一样蹲着的人吧
都在读一本草就于地窖的书
三袋种子读懂此书之时，就结了穗，飘了香
我读懂的时候，就老了，蹲习惯了