《父亲的板车》
文/邱永宏
小时候，父亲的板车，拉过我，拉过哥哥
拉过牛屎粪草木灰，农肥原料
一晃十年八载
父亲对他的板车不离不弃
农耕生产
替代他的微薄之力
笨重的车子
父亲走时车不走
车走时他没退路

一年四季
父亲耕田耕地
牛在前父亲在后
父亲为他的抢收抢种
此情，多想
给自己一鞭

直到有一天
父亲将要将他用过的板车遗忘
就像此时人们在不断地忘记他
不知不觉间
板车上平躺的父亲
从这个地方，去了另一个地方

《车站》
南来北往的人，汇聚一一
低低的笼子
他们像鸟，有低低的想法
保持的沉默，其实
举足轻重
其实这座城与另一座城
平分春色
平分旅人
谈及家事，谈及故土
谈及诸多不舍

《打包的人》
包罗万象，我
一定要保护好我的太阳
预备我的早晨或晚上，一路敞明
假如某天下雨了
把自己掏出来，对着阳光数数
数它的零票和正身
包括家风，族规
还有另一个城市装着的行李
在我渴望到达的车上
抵达目击者

《概念》
譬如有两条路可走
一是消解
二是用来井中取水
诸多欲望未然

佛在前仅仅引领不是足够
我说，佛无语
佛说我在迷途
有一只脚是佛给的
拴在唐朝的后院

识别路标
碾轧的不曾是横着过去

《房屋睡着的样子》
隐蔽雨幕下的房子，有些年份
我脸上贴过的锡纸
还是当初的旧门神
土坯墙的骨骼更松散
以至于，更深一层递出
而此刻
雨水划分的重量
有一颗，在我房间
溢不出来

《学珠算》
巴拉灶膛的炭火，不构成完美
父亲贴墙而坐，近似清末的黄昏
一位用过朮珠的人，叭嗒叭嗒残烛
最能挑明油灯的皱褶
火炉新添的刺粑，一直舔我
逼迫你在退位

《绝非偶然》
去堰湖清洗拖把
湖面上浮动的是，夜色细小的动作
以至于在这之前
月光是冲我一人而来
我不断理数石板
理数石板上的秃痕
预示有一天
它流向我心尖的秘密
月光下的语气，更轻更柔
用其他的另一方式
打扫弥补的
另一心房

《野鸭》
千家堰枯萎的油草
和对岸荒地的蒿草
构建成不同形状的连接和荫棚
野鸭从相联的棚户里钻出
拍打双翅，在水面上留白
身后的堰水是潋滟的
一只鸭飞出，二只鸭飞出……
它们是整条堰上的王
它们在堰面上唱歌，赛跑，嬉戏
精彩的表演无时不在
无时不在它们的早上或晚上，达成默契
天长日久
我们在不知不觉间忽视这一切
季节更替，花开花落
我们在忙我们的事情
居然有一天，一一六月
千家堰的水干涸，留下它们的窘迫
赤裸的堰藏只是一个蚌壳
因此它们活动的范围不在水面
500米的堰岸有人抓鸟，捕猎
一条条网套安插要害
而它们，其中的某一位不见了
是妻子，是儿女
堰脚挑不出一汪泪水
岸上的蒿草越发稠密