离开那个县城
是二十四年前
要去的是遥远的海滨城市
心早已起飞在离开时
短暂的酸楚被兴奋充斥
那时的路长
那时的车慢
两侧的乡村城镇也多
那时景色也多
车外白雪覆盖的世界
点燃了车里氤氲的热气
台风过后倒伏的树木
像一程路标
指向北方的城市
那路上慢吞吞的农村集市
耽搁了车速挤满了记忆
土坯房慢慢变成了砖瓦房
砖瓦房变成钢筋水泥玻璃房
后来长途车驶上了高速路
黑黑平平的高速路
拉近了距离压缩了时间
消解了景致
再后来自己开车
飞驰在路上
路上的记忆就更少了
过去慢
过去的记忆多
过去路上都是风景
现在路上都是奔波
2020.3.9