院子里，母亲在缝制自己的寿衣
一针一线，死亡顿时变得平常
像母亲不太好的针线活
我想同她说说话
但又觉得说什么都不合适
她缝得很认真
歪歪斜斜的针脚
让我觉得她比平日里可亲许多
此刻，那最终要到来的
她没有回避
而是告诉我该怎样迎接
这减缓了我内心里的痛楚
——哦，死是那根线
终要穿过每一个针眼
而当她不知该怎样缝下去时
就仰头看看天
仿佛她早已故去的母亲就在那里
而她扎着两条小短辫，仰着脸
接受着隔世的训导