我，

出生在二十世纪六十年代。

二十世纪五六七十年代，

是毛泽东的时代。

走过五千年的岁月，

那个年代，

注定是一个非凡的年代。

 

我兄妹五六个，

我的邻居兄妹五六个，

我的好多同事兄妹五六个。

那个年代，

家家大都五六个孩子。

 

我有一个姐姐，

唯一的一个姐姐。

大姐只长我两三岁。

但我们两个却有着不同的人生轨迹。

 

我的姐姐不识字，

我的姐姐是我们家唯一不识字的孩子。

我的姐姐的玩伴也大都不识字。

那个年代，

好多家长都不让众多子女中年长的女儿上学。

 

我的姐姐认得自己的名字。

那个时候，

村里办有农民识字夜校。

记得在小学里，

我替姐姐领过一本农民夜校识字课本。

 

我穿的衣服

我盖的被子，

大都是用姐姐纺的线织的布做的。

冬天，

我捉迷藏捉到犯困时仍能看到姐姐摇动纺车的身影。

那个年代的冬天，

很多女人对付寒冷的方法就是摇动纺车不停地旋转。

 

我家吃的盐，

我家点火用的火柴，

大都是姐姐掐麦秸辫子卖的钱买的。

夏天，

姐姐和玩伴们常常比赛掐麦秸辫到鸡叫三遍。

那个年代的夏天，

很多女人对付酷暑的方法就是聚在村口在说笑中掐麦秸辫。

 

我们家，

父母亏欠姐姐的最多，

我从姐姐身上得到的最多。

姐姐曾是一个家庭的支撑，

姐姐注定是那个时代的缩影。

 

姐姐是中国最后一代文盲，

注定一生艰辛。

上大学时姐姐结婚，

我曾和着泪水写过姐姐的诗篇。

又是一个夜晚，

又是一个黎明，

我又在用诗篇述说一个女人的故事，

述说那个非凡年代的女人的一世悲欢。