杨牧本名王靖献，1940年生于花莲，东海大学毕业，美国爱荷华大学硕士，柏克莱加州大学博士、东华大学讲座教授。著有散文、诗集、戏剧、评论、翻译、编纂等中英文50余种，代表作包括《叶珊散文集》《杨牧诗集》等。

水之湄

我已在这儿坐了四个下午了

没有人打这儿走过——别谈足音了

（寂寞里——）

凤尾草从我裤下长到肩头了

不为什么地掩住我

说淙淙的水声是一项难遣的记忆

我只能让它写在驻足的云朵上了

南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英

风媒把花粉飘到我的斗笠上

我的斗笠能给你什么啊

我的卧姿之影能给你什么啊

四个下午的水声比做四个下午的足音吧

倘若它们都是些急躁的少女

无止的争执着

——那么，谁也不能来，我只要个午寐

哪，谁也不能来

让风朗诵

1

假如我能为你写一首

夏天的诗，当芦苇

剧烈地繁殖，阳光

飞满腰际，且向

两脚分立处

横流。一面新鼓

破裂的时候，假如我能

为你写一首秋天的诗

在小船上摆荡

浸湿十二个刻度

当悲哀蜷伏河床

如黄龙，任凭山洪急湍

从受伤的眼神中飞升

流溅，假如我能为你

写一首冬天的诗

好像终于也为冰雪

为缩小的湖做见证

见证有人午夜造访

惊醒一床草草的梦

把你带到远远的省份

给你一盏灯笼，要你

安静地坐在那里等候

且不许你流泪

2

假如他们不许你

为春天举哀

不许编织

假如他们说

安静坐下

等候

一千年后

过了春天

夏依然是

你的名字

他们将把你

带回来，把你的

戒指拿走

衣裳拿走

把你的头发剪短

把你抛弃在我

忍耐的水之湄

你终于属于我

你终于属于我

我为你沐浴

给你一些葡萄酒

一些薄荷糖

一些新衣裳

你的头发还会

长好，恢复从前的

模样，夏依然是

你的名字

３

那时我便为你写一首

春天的诗，当一切都已经

重新开始——

那么年轻，害羞

在水中看见自己终于成熟的

影子，我要让你自由地流泪

设计新装，制作你初夜的蜡烛

那时你便让我写一首

春天的诗，写在胸口

心跳的节奏，血的韵律

乳的形象，痣的隐喻

我把你平放在温暖的湖面

让风朗诵

盈盈草木疏

竹

新雨洗亮了点滴的东篱

在广大的光明中摇动：

深秋已进入鲑鱼的梦境了

我根据你的口音和表情

想象一片夏天的海水

青翠丰满如温暖的，隐忍

岁月的海水。风起的时候

哗然以白浪的姿势翻舞

涌上晚云的沙滩：一颗星

竹外灿烂的紫贝

白  桦

昨夜白露侵袭，天微明

萧萧落叶飘下潮湿的

角门阶梯，逐渐掩盖了

我辛勤除芟的一畦菜园

和石板路上发亮的蜗迹

这树冷冷独立如过时的

文学宗派，影响入庭院

我在宋词和英诗里朗诵它

在日本物语里指认它。凄凄

切切，是文学史上的一页

山毛榉

窗外是一幅年轮的版画

窗里也是。苍劲的盛夏

斜阳曾经里外应合，戏弄

枝丫和细叶的影，任凭

生长的意志绸缪交叠

我时常想象你靠着长椅

在宁静的秋光里小寐

面对山毛榉正确的形象

让年轮回旋的声音催你入眠

指导勇健的脉搏和呼息

山  楂

巨木依于门庭，入夜拥立

一盏灯：那是鸟雀抢飞的

客舍，盛夏里青青集止

绵蛮啁啾，谈论着翅膀

惟独秋来默默，商略黄昏雨

我曾纠工伐柯，斧斤里

留下拳拳的两节树瘤。来年

怂恿孩子们喧哗攀登如新叶

到巅顶上探访试飞的鸟

风，雨，阳光，白云

林  檎

后院一颗老树，垂垂金阳的

果实报知秋深秋天深矣

时常，你坐在长窗前写信

写长长的信，忽听得

破突一声果实落地如句点

深秋的午后充斥着林檎成熟的

声音，推门出去瞧瞧数数

草地上有多少跌落的苹果

信纸上就有多少圈圈句点

还有，飘零的叶子是逗点

梨

更远处是挺拔冲冲的梨

北温带品种，六朝人物的

风姿，累累不言不语

在疏风中吐纳，将细枝

低低压在蒲公英的小脸上

就因为你喜欢它，我曾

屡次踏着露水走过去采撷

一篮子摆在桌上慢慢观察

我们可以谦让，不许分它：

明年春天还要一树伞状花

柏

阳台外两棵连理交生的

常绿乔木，掩去邻居大半个园子

垂直向北的墙根又是一条

那是雾的守护，晨昏

在龙鳞虬髯间穿梭游戏

这是同情和岁月的象征

雝和的雨露在天地间成型

苍苔的根在地衣的浓荫里

又落下一些稀疏焦黄的针叶

轻覆小松鼠的新坟

山杜鹃

我每次看到它，看它依倚

在我书房的窗口。经常沉默 略带着羞涩的表情，它来自故地

云巅之南大理国，山川悠远

每一朵花都诉说一则兴亡的故事

但它如何漂洋过海，小雨中

依倚我摆满唐宋传奇的小窗外

且在羞涩里流露一份错愕

些许命定的恋慕？每一朵花

都欲言又止如多泪的无题诗

松

园子里最年轻的竟是松

对着马路和邻居的邮筒

一排苹果树，两棵老丹枫

它是自负而带着倨傲神采的

因为它是风雪正派凛凛古典

我希望它冬来权宜暂缓

专心将名门的姿势一一确定

左右摆好，待三月开春

在北国广大无垠的阳光里

等我们的孩子和它比赛长高

蕨

也许是薇——救荒植物

首阳山有之，但显然不多

饿死了孤竹国两名君子......

屋前屋后翩翩凤尾草

早已失去了变雅情调

战时我曾在山坡野地寻求的

初生柔软的叶子，这些

你无法想象，我也希望

下一代不必想象。非蕨非薇

是屋前屋后新生的凤尾草

辛  夷

开春的时候，甚至于你

都将可以指认的是辛夷

在西南转角上，庭院的边陲

遛狗的人总在它阔叶后驻足

游目四顾，然后尴尬向北行

这花的形状如笔，最适宜

摹写晨光小雨。关山飞渡

是北地乐府刀马旦。惟独

颜色我还不能断定，请静待

开春的时候你自己领悟

蔷  薇

西方最鼎盛的象征主义

从大地进入书本，复又

开满东方人的园子：许多

绿叶，一缕暗香在有无之间

芒刺星星上是最准确的花

这花从未真正谢过

甚至在寒雨中也抖擞怒放

不像是孤傲，带着迟暮的

色调，惟我不知如何怜惜它

宁可推窗时看见一丛黄菊

杜  松

它匍匐在前门小径旁

如一条沉默多思维的龙

山楂细叶掉在上面，还有

毛榉的果子，鸟羽，落花

花径不曾缘客扫

十月以后，它更佝偻了

彷佛向往着江水沉潜

我寒夜点灯读杜，听见

它在秋兴诗里呜咽

想象它多么落魄寂寞

常春藤

最后我才发现，向北的

烟囱上攀缘而生的常春藤

那时它叶子已经开始转红

窈窕羞赧，停在砖石上

似乎很自觉它三音节的名声

我们并没有责备的意思——

在英文里，也只是两个音节

三个歪歪斜斜的字母ＩＶＹ

常名在我，春是胜利，藤

押一个绵绵蕃衍的上平韵