我不认识你

从前
唉，也只有两个星期
我们一定曾经走过同一条街
前脚后脚去买过早点
或者我们看过同一场电影
喜欢过同样款式的裙子
甚至我们以同样的姿势驻足
摸摸钱包，嬉笑着前行

今天你戴着大大的口罩
穿着臃肿的羽绒服
甚至没涂隔离霜和口红
在社区的大门口
询问，测温，记录，细叨叨的嘱咐
雪花落在你的睫毛上
睫毛都开花了
长长的睫毛下是黑色的眼睛

你全身武装，笨重的如同外星人
朝我们挥挥手
你和你的五个同事
将出征武汉
到那个全中国魂牵梦系的地方
到那个有危险的地方
到我们中华民族遇到灾难的地方
你告诉我们你很好
你在笑，我想哭
我看到了你的黑色的眼睛

我不认识你

但我们一定在国旗下唱过同一首歌
在党旗下庄严的举起过右手

我还想遇见你
在电梯里
在超市里
在路口，在书店，在动车上
我若遇见你
一定与你握手，拥抱
与你交谈，记住你的姓名

我若遇见你
一下子就能认出你黑色的眼睛


二O二O年二月六日