村口的喇叭
坐标于村里比较显眼的位置
但是一般没人会关注它的意义
就像我当年上学、参军、工作、回家、睡觉
一切都习以为常
匆匆好多年
以至于我忘记村庄的模样
忘记我追求熙攘繁华背后
原本想要的真实
村庄那处风景依然伫立

而后多年
村庄变了
穿过城市与流年的小路
我还是经常回到老宅
回到我倍感亲切的地方
温暖我曾经的熟悉

2020从除夕到现在
我宅在家里没有出门
不止我没有出门
全国各地的人们都没有出门
村口的喇叭
每天播放着新冠病毒疫情的进展
和病毒保卫战如何自我防控
村口的喇叭每天提醒着
村里的人们不要出门
即便特殊事情出门也要带好口罩
我就这样每天听着喇叭去喊
记录我刚才叙述的一切

人们在村庄里待着
或许怀疑自己会不会发热
或许还议论纷纷
村口的喇叭告诉我们如何有效的防范
有什么困难可以去到大队
就是不能去别人家里
我想起中国的农村比城市还要大
它就这样传达给每一户村民

村口的喇叭
无论在村口哪个位置都能让村民听清
而且不知疲倦的一天到晚不停的播放！